רגע לפני שישדר את משחק הפתיחה של המונדיאל, יורם ארבל מספר על המונדיאל הטראומטי שבעקבותיו פוטר מ 3 ערוצים, על המאבק בסרטן הגרון, על הגיל והרצון לשדר לנצח, על הבית העצוב שבו גדל, ועל האהבה העצומה לכדורגל.